諸悪の根源は物理的

DMVへ提出する（かもしれない）もの：
• Vehicle/Vessel Transfer and Reassignment Form (REG 262) （３通用意。もし買主に委任できなかったときのために、他の人に委任する予備を２通）
• Notice of Transfer and Release of Liability
• Smog Check Vehicle Inspection Report

ローン会社に送るもの：
• Authorization for payoff and title processing
• 残金清算の小切手
• カバーレター（買主のほうにピンクスリップを送れ、と念を押す）
• Webでの残金表示のコピー（有効期限表示もある。数日に１回変更されてるみたいなので）

個人同士で渡すもの・確認するもの：
• Bill of Sale（売買契約書。売主の方で文面全て作ってくれていた。２通作成し、それぞれ両方にサイン）
• 自動車免許証（本人確認。REG262の番号との一致をチェック）
• 譲渡価格からローン精算額を引いた分の小切手

当然のこととして、小切手は Certified Check, または Cashier's Check でなければいけない。小切手が発行された時点で、その金額が既に口座から引き落とされているから。Personal Check では、不渡りになる可能性があるので、信用できない買主から受け取ってはいけない…はずなのだが、僕が前日に Cashier's Check を作りにクレジットユニオンに行ったら、閉店してた。「毎月最終金曜日は正午に閉まる」なんて、どこにも書いてないじゃないか。ふざけんな！と、警備のおっちゃんに文句言っても一歩も前に進まない。でも口座はここにしか開設してないのでもう小切手を作る方法はない…と売主さんに泣きついたら「Personal Check でいいですよ。信用しますから」という天使のお言葉。全て Personal Check で払ってしまった。ありがたや。わはは。

書類を全て受け取って、鍵も２つ受け取って（合鍵を渡し忘れることは良くあるらしい）、しっかり握手してさようなら。名義変更の公式な手続きはまだ何ひとつ進んでないけれど、保険ももうかけてあるし、もう実質的に自分の車だ。「鍵を所有すれば90%の所有権はもう移ったと言える」なんて言葉もあるし。あとはピンクスリップがちゃんと届いて、DMVでの手続きがスムーズに行くのを祈るばかりだ。